트롤리 딜레마 / 배운 적 없는

산다는 것이 어찌 이리도 지난하고 반복적인지, 그러면서도 그만둘 수 없다는 것이 가장 중요했는데 웨이는 그 명제 앞에서 자주 걸음을 멈췄다. 때로는 살려면 누군가를, 무언가를 죽여야만 했다. 그건 그라 해도 모르는 바가 아니었는데 추운 곳에 갈수록 이상할 정도로 그게 양 어깨를 눌렀다. 누군가가 바란 대로 다시 쓰인 사건과 역사 앞에 웨이는 아주 가끔 그 들판을 떠올렸다. 그곳에 다시 설 수 있다면 돌이킬 것인가? 아니, 아니다. 돌아가지 않을 것이다. 돌아가 보았자 아무것도 바꿀 수 없다면 무용했다. 한 번 쓸모 없다고 결론지어진 것에 시선을 두지 않는 것, 흑표는 그것을 웨이에게 가르쳤다. 들판에 서서 말이다. 그런데도 웨이는 말뚝 박힌 것처럼 한두 번씩 그곳으로 돌아왔다. 햇빛이 따사롭고 그들 말고는 아무도 없으며 바람이 달리는 발자국이 여실히 보이는 어느 들판, 어딘지도 모를 곳에 서 있었다. 오래 그러고 있지는 않았지만 헬멧 속에서 답답하게 숨을 쉬다 보면 가끔 그날이 떠올랐다.

특이점들은 대부분 누군가의 소원과 연결되어 있었다. 역사 정도는 아무래도 좋다며 빌 만큼의 소원이 있다는 것이 생경했다. 웨이는 어느 시점 이후부터 쫓기듯이 살았고 무언가로부터 달려나갔다. 꼭 어딘가로부터, 누군가로부터, 어느 피로부터 도망치는 것처럼. 어느 특이점에 가도 소원이 강마냥 흘렀는데 웨이는 빌 소원이 없었다. 다시 만나고 싶은 이가 있는 것과 그를 볼 면목이 없는 것은 공존할 수 있었다. 엉키고 설키는 어떤 선로처럼.

그래서 웨이에게 있어 특이점은 선로였고 성배는 레버였다. 레버를 당기면 누군가는 죽지만 누군가는 산다. 누군가의 소망은 짓밟히지만 누군가의 생명은 보장된다. 레버를 당기는 건 언제나 그였고 그래서 이따금 그는 제 어깨의 무게를 인식했다. 그럴 때 맨발로 산을 오르는 것 같은 통증이 일었지만 그는 고개를 숙일지언정 멈추지 않았다. 멈출 수 없었다. 그런 건 배운 적 없었다.